Warning: Undefined array key "desk_hide_postimage" in /home/kaguyadk/moostory.com/public_html/kurisaka/wp-content/themes/desk/single.php on line 20
たぶん、こんな質問を、いくつ重ねたって無駄なんだろうけど、
「どうして、あいつと、暮らすの？」
聞き分けのない子供のように、僕の疑問は、満たされることがない。
「俺も、もう、一人でいるのに、飽きちゃったんだ。」
ちょっと困ったような表情になりながら、それでも、彼は、根気よく、僕を説得しようと試みてくれる。
「飽きちゃった、なんて……。」
そのくせ、僕も、
「どうして、僕と、じゃないの？」
とは、言わない。彼も、それがわかっているから、
「知も、もう、いい加減に、誰かとつきあうことを考えたら、どうだ……？」
俺とつき合ったらどうだ、なんてことは、間違っても言ってくれない。
彼が、間違ってくれないことが不満なのか『いい加減に』なんて言われたことが、カチン、ときたのか、
「僕、もう、男なんて、いらないんだ。」
なんて、そっぽを向いてみせる。こういうところが、いつまでたっても、我ながら、子供なんだけれど、
「……。」
本当のところは、彼の苦笑いが、見たいからだったりして……。余計、子供だなあ。
「いいなあ……。」
彼が、うらやましい、という意味でもあるし、彼の相手が、うらやましい、という意味でもある。
「何が……？」
それとも、彼の相手にあるもの、僕にはあり得ないもの、を、理解することができないもどかしさだろうか。
わかってはいるんだけど、どうしても、疑問符の付いた言葉しか思いつかない。
「本当に、あいつと暮らすことに、決めちゃったの？」
彼は、仕方ないな、という表情で、少し笑って、
「俺が、あいつと暮らすのは、無理だと思うか？」
それでも、僕にはない余裕を匂わせる疑問符を、ゆっくりとつぶやいた。
「さあ……。僕には、そこまでコメントできないけど……。」
彼の疑問符に返事ができない、ということは、僕自身の疑問に対しても、言い訳すら思いつかない、ということなのだ。
「知も、寂しいときがあるだろう？」
だから、彼の言葉が、単なるこじつけに過ぎない、と感づいていても、
「やっぱり、僕は、一人でいるほうが、気楽でいいな。」
それに、根拠を与えるわけにはいかない。
僕は、ゆっくり深呼吸して、触れないわけにはいかない、たった一言の質問を口にする勇気を思い出す。
「待ち合わせ？」
答えを聞かなくてもいいことをわかっているくせに、僕は、首を傾げてみせ、
「……うん。」
答えを言わなくてもいいことを知っているくせに、彼は、憎らしくも、ちょっとはにかんでみせたりする。
「いいなあ……。」
顔をしかめてみせながら、今度は、彼に聞こえないように、口の中でつぶやくだけにする。
「じゃあ、僕は、そろそろ……。」
独身主義者がうろちょろしてちゃ、御邪魔でしょうから、とかなんとか、心の中で悪態をつきながら、僕は立ち上がろうとする。
「あれ、もう行っちゃうのか？」
彼が、もう少し、僕を、説得してみたそうなのが、唯一の救いのような気がする。
誰が、どんなふうに暮らそうと、僕の知ったことじゃないし、そのことで、僕が特別の感慨を抱くべき筋合いのものでもないと思う。
「うん、明日、ちょっと用があって、早く起きなきゃいけないから……。」
まあ、もっとも、その割りには、やけに彼にからんでしまったし、実際、内心、穏やかじゃないのも事実なのだ。
「そうか……。」
思わず赤面してしまっている僕に気づいたのか、僕がいなくなってしまうことに、ホッ、としたのか、彼も、それ以上引きとめようという気にはならないらしかった。
「じゃあ、……がんばって。」
僕は、あいまいに笑い、ちょっと、彼に、手を振ってみせた。
「気をつけて帰れよ。」
僕にあり得ないのは、こういう笑顔なのかもしれないな、と、僕は、彼の笑顔に、一方的にいらいらしていた。