Love Letter

水曜日, 3月 31, 1982

―寝苦しくないか?
―うん、だいじょうぶ……。
―もっと俺に寄りかかっていいんだぞ。
―ありがとう。
―ほら、もっと頭をこっちに寄せろよ。遠慮なんかするなよ。
―でも、重いだろ?
―おまえの頭ぐらい、なんでもないさ。……ほら。
―……どうせなら、もうちょっと下にキスしてくれればいいのに。
―いやらしいなあ、そういうことを言うなよ。
―何がいやらしいんだよ、兄貴の考えすぎだよ。
―……これでいいんだろ?
―うん。でも……、煙草の味がする。
―嫌いか?
―兄貴の味だからね、我慢するよ。
―我慢してるわりには……、こっちのほうが元気になってるぞ。
―あ……、だって、それとこれとは別だよ。
―そうかなあ。
―そうだよ。さっきから、兄貴がいろんなとこくすぐって、いたずらするから……。
―勃っちゃった、ってわけか?
―うん……。
―自分の都合が悪くなると、すぐ俺のせいにするんだからなあ。
―僕は、本当は純情だから……。
―きっと、純情のほうは迷惑がってるぞ。もうこんなにべとべとになってるくせに、たいした純情だなあ。
―くすぐったいよ。
―よし、俺のキスが煙草の味だったら、おまえのこいつはどんな味かな……?
―あ……。
―……。
―どんな味がする?
―ちょっと塩辛くて、なかなかいいよ。
―じゃあ、僕も……。
―どうだ?
―大きすぎて、味なんかわからないよ。
―すぐ、ぶりっこするんだから……。
―……。
―……いいか?
―……僕も。
―うっ……。

兄貴の寝息、僕の子守唄がわりの寝息。兄貴の寝顔、兄貴自身は知らないあどけない表情の寝顔。兄貴の夢、僕にはどうすることもできない夢。